冬天的雨不大，卻惱人。
刮在臉上刺冷，鉆入衣物心冷，踩在腳下陰冷。似乎是一無是處，著實令人不適。
天色霧蒙蒙的，似有一股暗黑的力量在阻礙每一個回家的人。氣溫驟降，風吹潦倒，唯有殘枝敗葉與之相呼應，對抗著。
秋冬的雨想來是比較有耐心的，先是等天色充分地暗沉下來，哪怕是白天，也讓人有一種窒息的壓抑感；隨后是淅淅散散地毛毛雨，密密麻麻的撫觸著大地，在衣物的表面形成一層薄薄的絨毛似的水霧，不一會兒就爭先往里鉆。用手一抹，竟已形成了一片水漬。
哈出一口氣，已然可以瞧見白氣，冬，真的來了。
毛毛雨不緊不慢地下著，愈下愈冷，慢慢地，變成了冰珠；再后來，干脆化成了一片片白皚皚的雪花，體態輕盈飄逸而下。
走在路上，似乎感覺不到冷，反而是停下來等候的時候，倍感涼意，隨著風刮撲面而來地寒意，讓人不禁瑟瑟發抖，接連聳肩想往衣服里鉆，豎起了衣領。
騎車的等紅燈時，也不斷地往手心里哈熱氣，雙手來回搓；行人大都皺著眉頭，似要排擠這冷霧迎面的不爽感，然終究還是羸弱無力，恰似水之弱卻強勝鋼。
偶有遇見熟客朋友，竟打心底里缺少了不少招呼的熱情。水霧彌漫之下，萬家燈火的飄香氣息方是可以讓人為之振奮趨之無礙的
歸宿。
人一定是需要做些什么的。時間的鐘擺不會受到任何阻礙而停擺，經常看見不少老人家漫步于街頭，或鍛煉，或舞劍，或太極，更多的是廣場舞，神色盎然。這其實是對生命的敬畏，永葆活力的外在表現，用運動去詮釋夕陽美。
路上最著急的可能就是外賣小哥們了。掐點趕時只為按時送達每一份外賣，內心極度抗拒差評。車水馬龍之間魚貫穿行，乃至逆行，闖紅燈，讓人為其捏把汗。人們一方面厭惡這樣的莽撞，一方面又在責難外賣的遲到。這中間，缺失的是體諒與守護。
不知不覺之中，你不去感知，時間這根軸是轉得非常之快的。一秒一分，一日一月，一季一年，轉瞬即逝，流沙于指隙，過眼于云煙。尚不能摘星，更無力回天。
時常想，在一代又一代的傳承中，自我感覺是怎樣一種心境？是責任，是愛護，是守護，是盡孝，亦或是養護。生命誕生于這個世界，嫣然走一遭，是一種欣喜的體驗，更是情感的釋放。這期間，會有很多矛盾的磨合，也會有很多天倫的快樂。
雨，淅瀝瀝地還在下，絲毫沒有停歇的跡象；擋風玻璃上起了一層薄薄的霧氣，車里開著空調，溫暖舒適。
到家了。這就是生活吧。