在昨天文章的留言里,有人提及了張居正,今天,就讓我們簡(jiǎn)單的探討下。確切地說(shuō),我渴望通過(guò)張居正這一人物,來(lái)洞穿歷史的規(guī)律與人性的幽微。下面進(jìn)入正題:
歷史上張居正憑借一己之力,為大明的國(guó)運(yùn)延續(xù)了七十年,然而,他逝世后僅僅數(shù)日,家族便遭遇了抄家的厄運(yùn)。生前,他猶如天使降臨,帶給人們希望;死后,他卻仿佛惡魔自深淵而出,令人畏懼。
回溯至公元1353年,朱元璋率領(lǐng)一支僅三千人的隊(duì)伍向定遠(yuǎn)進(jìn)發(fā)。那時(shí),一個(gè)僅為糊口、渴望生存的普通農(nóng)民,毅然扔下了鋤頭,扛起了大刀,懵懵懂懂地加入了軍隊(duì),他的名字叫張光寶。時(shí)光荏苒,十五年轉(zhuǎn)瞬即逝,公元1368年,四十一歲的朱元璋在南京**稱帝。隨后,無(wú)數(shù)份官職任命書自南京發(fā)出,快馬加鞭送往大明帝國(guó)的四面八方。其中,送往湖北的一份任命書,便是那位跟隨朱元璋在戰(zhàn)場(chǎng)上揮刀十五年、幸存的張光寶。此刻,他被封為世襲貴州省的千戶,由此,蝴蝶效應(yīng)悄然產(chǎn)生,命運(yùn)的鐘擺開始擺動(dòng)著所有人的軌跡。
一百六十年后,張光寶的家族迎來(lái)了一個(gè)新的生命——男嬰張居正。或許你會(huì)以為他是豪門貴子,但實(shí)際上,張居正的祖父是家中的次子,因此無(wú)緣繼承千戶的職位。于是,他們舉家搬遷至江陵,另辟門戶。成年后的張居正始終聲稱自己出身寒門。在當(dāng)時(shí)的大明盛世,對(duì)于寒門子弟而言,要想出人頭地,除了讀書,幾乎別無(wú)他途。幸運(yùn)的是,張居正自幼聰慧過(guò)人,十二歲考上秀才,十六歲中舉人,二十三歲更是一舉成為進(jìn)士。由于他的文章能夠一針見血、直擊人心,張居正從小就受到了許多大官的賞識(shí),從荊州知府李世鰲、胡廣巡撫顧霖,到后來(lái)的內(nèi)閣首輔徐階,他們都在張居正的文章中看到了一種凝聚著可怕天賦的文氣,預(yù)感此人未來(lái)的功名不可限量。這與歐陽(yáng)修看到蘇軾試卷頗有異曲同工之妙。
然而,此時(shí)的北京城中,嘉靖**終年深居簡(jiǎn)出,他心中既無(wú)百姓、也無(wú)國(guó)事和大臣。支撐他活下去的只有經(jīng)文、金丹和修仙之道。朝廷的大小事務(wù)幾乎全部交由嚴(yán)嵩和一眾太監(jiān)掌控。自然,巴結(jié)嚴(yán)嵩的官員們以京城為中心,沿著大明帝國(guó)的血管向外蔓延,最終形成了盤踞在帝國(guó)身軀上吸血的嚴(yán)黨。而那些太監(jiān)們也生活得極為滋潤(rùn),他們?cè)诰┏谴笏灵_發(fā)房地產(chǎn)、修建精美的別墅,還將相好的宮女接來(lái)同居。雖然他們沒(méi)有兒女,但想做他們干兒子的人卻大有人在。因?yàn)闄?quán)勢(shì)、前程和利益足以讓許多人忘卻尊嚴(yán)和骨氣。此時(shí)的人間已如一盤煉獄,帝國(guó)龐大的身軀之下,是那些為了生計(jì)而茍延殘喘的升斗小民。他們沿街乞討,只要能有一口飯吃,甚至不惜賣兒賣女。城墻之內(nèi)、朱門之外,總有一些奄奄一息的人在等待死亡。或許是蒼天有眼,讓嘉靖**提前離世。嘉靖的駕崩伴隨著嚴(yán)嵩的倒臺(tái),太監(jiān)們也是換了一茬又一茬。新**隆慶和首府徐階、高拱雖然有心改變現(xiàn)狀,但膿包依舊在持續(xù)潰爛,只是換了一副消腫緩慢的膏藥而已。首府徐階自張居正踏入仕途以來(lái)便對(duì)他寄予厚望,便趁此時(shí)機(jī),傾心委任、信任有加,當(dāng)即擬詔書、共謀國(guó)事。
公元1567年,43歲的張居正身兼禮部尚書、武英殿大學(xué)士及少保兼太子太保之職,步入內(nèi)閣。他胸懷壯志,全心全意地培養(yǎng)下一代繼承人,對(duì)小太子寄予厚望,傾囊相授。隆慶六年,即公元1572年,隆慶帝駕崩,張居正與馮保結(jié)盟,成功驅(qū)逐高拱,隨后接任內(nèi)閣首輔之職。此時(shí),張居正48歲,他不再隱藏鋒芒,甫一上任,便如手持手術(shù)刀的醫(yī)者,施展其精湛的醫(yī)術(shù),為這即將衰落的帝國(guó)續(xù)命。而這把手術(shù)刀,名為“改革”。
手術(shù)過(guò)程有條不紊,張居正的第一刀名為“考成法”。他命令六部監(jiān)督地方,又責(zé)令六科監(jiān)督六部,而六科則由內(nèi)閣親自監(jiān)督,內(nèi)閣中唯張居正一言九鼎。此舉旨在確保政令統(tǒng)一,避免過(guò)去那種人人插嘴、政令不一的亂象。這一改革如膿血四濺,卻立竿見影。很快,大明帝國(guó)便實(shí)現(xiàn)了“雖萬(wàn)里外,詔令夕至”。幾年后,山東、河南等地的官員因未完成征稅任務(wù)而被革職降級(jí),有的甚至面臨生死存亡的抉擇,不得不拼盡全力。結(jié)果,第二年的稅收高達(dá)430萬(wàn)兩,比前任**在位時(shí)增長(zhǎng)了47%。
膿包既破,第二刀便是放血清淤,即“一條鞭法”。在此之前,明朝的稅收以實(shí)物為主,如種田交糧、織布交布等,但這種方法漏洞百出,官吏貪污腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重。張居正調(diào)研后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在,遂改用白銀征稅,統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),使地方官員難以作弊,增加了財(cái)政收入。在“一條鞭法”的標(biāo)準(zhǔn)下,百姓可以清晰地知道自己應(yīng)繳納的稅款。
在此背景下,張居正的第三刀開始了——刮骨療毒、清查土地。大明帝國(guó)在過(guò)去多年里對(duì)耕地?cái)?shù)量模糊不清,許多豪門地主利用關(guān)系網(wǎng)少報(bào)或瞞報(bào)耕地,導(dǎo)致朝廷對(duì)人口的控制減弱,基層管理失控。張居正下令清查土地,此舉大大增強(qiáng)了朝廷的控制力,基層百姓也為之歡欣鼓舞。因?yàn)檫@三大招的實(shí)施,張居正先整頓官吏、安撫民心,再充實(shí)朝廷。此時(shí)天下豐饒、國(guó)庫(kù)充盈,足以支撐國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)十余年。
張居正的功績(jī)得到了朝野上下的高度贊譽(yù),大明帝國(guó)呈現(xiàn)出一片向上的趨勢(shì)。此時(shí),一位官員為拍馬屁,寫了一副對(duì)聯(lián)送給張居正:“日月并明萬(wàn)國(guó)仰大明天子,丘山為岳四方送太岳相公。”他還用黃金制成匾額送給張居正,而張居正居然堂而皇之地將其掛在自家客廳。小**萬(wàn)歷尷尬地躺槍。然而,這還不算張居正最狂的時(shí)候。
有一次,16歲的萬(wàn)歷**想給母親重新裝修房子以盡孝心。然而張居正卻堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為祖宗們營(yíng)造的宮殿已經(jīng)足夠完美無(wú)需再改。萬(wàn)歷**只好尷尬地點(diǎn)頭微笑答應(yīng)。還有一次張居正的母親從老家來(lái)京城看望兒子,剛進(jìn)京就被接進(jìn)皇宮并得到皇太后的接見。兩人手拉著手說(shuō)著家常話仿佛相見恨晚。萬(wàn)歷**則尷尬地感覺(jué)自己好像又多了一個(gè)媽。
反觀半年前張居正回鄉(xiāng)葬父的場(chǎng)面更是氣焰熏天。他乘坐著由32人抬的豪華大轎從京城出發(fā)一路翻山越嶺回到江陵。轎外有戚繼光派來(lái)的火槍手忠誠(chéng)護(hù)衛(wèi);轎內(nèi)則有兩位少年仆人伺候左右。每到一地本地官員都位列路旁相迎就連藩王也必須低下高貴的頭顱給這位出身寒門的名相擠出笑臉來(lái)。此時(shí)的大明帝國(guó)張居正獨(dú)尊。一向?qū)擂蔚娜f(wàn)歷**稱贊他“先生之中上薄云天”;總愛(ài)拉家常的皇太后則說(shuō):“沒(méi)有張先生哪有我們母子啊!”文武百官也紛紛贊譽(yù)張居正為“富不世之才”是大明朝的救星。
然而有褒就有貶。在改革過(guò)程中也有一些受害者對(duì)張居正恨之入骨。但他們發(fā)出的聲音太微弱了,早已被淹沒(méi)在一片贊頌聲中。此時(shí)的張居正如普照大地的驕陽(yáng)、皎潔無(wú)暇的皓月、降臨人間的天使。但所有人的稱頌聲對(duì)他來(lái)說(shuō)都顯得千篇一律。
風(fēng)云變幻,歷史翻涌,大喜過(guò)后總有大悲,物極必反,這是自然規(guī)律。公元1582年,張居正沒(méi)能熬過(guò)痔瘡的折磨,所以因病去世。做了10年首輔的他耗盡了所有的精力,給萬(wàn)歷的大明帝國(guó)留下了一個(gè)高效的政府、富庶的糧倉(cāng)、干練的隊(duì)伍和知足的百姓。他早年間也曾許下宏愿:“愿以身心奉承善,不予自身求利益。”可在他死后的那一刻,張居正頭上的每一個(gè)光環(huán)、被贊頌的每一件事,都成為擺弄權(quán)柄、謀求利益的罪證。首先發(fā)難的是跳出尷尬的萬(wàn)歷**。他有如脫韁猛獸,釋放出他該釋放的人性。萬(wàn)歷發(fā)布詔書,稱以前清查田地期間有很多不法行為,所以那次登記造冊(cè)的數(shù)據(jù)很多都不是準(zhǔn)確的。因此,直接作廢。萬(wàn)歷仿佛脫困的猛獸一樣,用一紙?jiān)t書撕開獵物身上的第一個(gè)口子,而接下來(lái)天下人統(tǒng)一跟進(jìn)。曾經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)行考成法和一條鞭法,與查清土地時(shí)一同配合下刀的外科同事們,如今卻變成了不法行醫(yī)的惡棍,都成為主刀張居正的幫兇和走狗,全部取消“行醫(yī)資格”,全部下崗,讓位給那些所謂的江湖郎中。
曾經(jīng)那些辦事不利的俗人,如今變成不和壞蛋同流合污的“民之父母,國(guó)之干將”,他們現(xiàn)在都是萬(wàn)歷**拉攏提拔的對(duì)象。終于,死后半年的張居正,徹底變成了人人唾棄的臭狗屎、大混蛋,就連大明的百姓都罵他是**敗類;文武百官罵他是**、是民賊;萬(wàn)歷**認(rèn)為他是言行不一的偽君子。連官方的蓋棺定論也是:張居正欺君受賄,結(jié)黨營(yíng)私。
當(dāng)初那些夸張居正清廉、潔身自好的群眾也都來(lái)主動(dòng)揭發(fā),說(shuō)他有幾十個(gè)老婆,說(shuō)戚繼光成天給他送海狗鞭和名貴藥材。甚至有很多人寫文章挖苦諷刺他。這種黑白變化如此之大,也不過(guò)是張居正生死半年的時(shí)間而已。只要是能參與到踐踏張居正“尸體”的人,基本上都能得到想要的一切。
但翻過(guò)來(lái)再想想,困獸的委屈其實(shí)也能理解。自從繼位起的萬(wàn)歷**就沒(méi)見過(guò)“太陽(yáng)”,張居正便是那座遮蔽太陽(yáng)的大山。他巨大的身影籠罩著紫禁城,**的權(quán)力、威望、話語(yǔ)權(quán)都被他收入囊中。萬(wàn)歷長(zhǎng)期生活得膽戰(zhàn)心驚。所以,打倒張居正,萬(wàn)歷即將繼承一切。張居正的身影有多高,大萬(wàn)歷收獲的經(jīng)驗(yàn)值就有多豐厚。就像戰(zhàn)場(chǎng)*的*軍一樣,擊敗越強(qiáng)大的敵人越能成就自己的功勛。一些官員們也將獲得移走大山后的陽(yáng)光普照和錦繡前程。
而張居正已死,他再也不能為帝國(guó)和一些人帶來(lái)好處,那就不妨追隨新的大山——追隨萬(wàn)歷**。只要能趴到張居正“尸體”上啃兩口,啃多少都不重要,關(guān)鍵是態(tài)度——要向新的大山表明自己是“自己人”的態(tài)度。
所以,此時(shí)位高權(quán)重的官員可以趁機(jī)給追隨張居正的人下絆子,然后擴(kuò)大勢(shì)力,安排自己的人進(jìn)入自己的陣營(yíng)。曾經(jīng)努力工作的好官員為何突然就被扣了帽子呢?那還不是為了給有陣營(yíng)的人騰地方么!至于基層的地主,反倒更簡(jiǎn)單了。他們純粹是為了私利:你不是清查田地嗎?搞一條鞭法嗎?這讓土豪老爺們少賺了多少錢?身價(jià)縮水了多少倍?所以此刻他們拍手叫好,當(dāng)拉拉隊(duì)就行。因?yàn)橹挥写虻箯埦诱拍芑氐疥?yáng)光燦爛的日子。
至于草營(yíng)的老百姓,大多數(shù)人是根本看不懂張居正的才華與他的謀劃的。他們只是盲從、隨風(fēng)附清而已。枯燥的生活和底層的眼界讓他們渴望、期待今日是否有驚天大瓜。這種權(quán)貴及權(quán)威的坍塌更是能讓他們荷爾蒙飆升的興奮劑。任何時(shí)代大人物的秘史都是百姓們喜聞樂(lè)見的東西。可想而知,在這種事態(tài)之下大人物張居正的流言滿天飛起。那看熱鬧的人根本也停不下來(lái),并且還伴隨著一些人兩眼發(fā)紅的嘶吼著:“能否再來(lái)點(diǎn)猛料!”
雪崩之后沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。至于未參與雪崩的雪花們——也就是張居正的同路人——也早已被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。就算能發(fā)出幾句微弱的聲音也早已被雪崩的咆哮所淹沒(méi),只能等待命運(yùn)鐘擺的審判。
公元1584年萬(wàn)歷下旨朝廷派人去荊州張居正老家抄家。抄家共抄出了白銀10萬(wàn)兩以及萬(wàn)歷**賞賜的4張書法——紙張上寫滿了“忠”字。當(dāng)然張居正的家人也無(wú)一幸免,被發(fā)配充軍;長(zhǎng)子張敬修也被逼自殺。對(duì)了還有張居正的戰(zhàn)友馮保也被萬(wàn)歷**宣布有12大罪證,最終被軟禁在南京明孝陵。一個(gè)時(shí)代的浪頭就這么過(guò)去了;隔日的太陽(yáng)照常升起;新的陽(yáng)光下的人們也會(huì)繼續(xù)講述著新的故事;偶爾還會(huì)對(duì)張居正的往事津津樂(lè)道。他們說(shuō):“張居正是個(gè)天才!”“張居正是個(gè)蠢蛋!”“張居正是個(gè)蠢貨!”“張居正是給大明續(xù)命的天使!”“張居正是裹挾皇家的惡魔!”
其實(shí),歷史并非一本簡(jiǎn)單按時(shí)間順序碼放的記事簿,而是一個(gè)貫通時(shí)間、清晰展現(xiàn)脈絡(luò)的時(shí)代演化過(guò)程。這其中的脈絡(luò),既涵蓋了人性的復(fù)雜多變,也涉及了國(guó)運(yùn)的興衰起伏。當(dāng)舊事物無(wú)法再適應(yīng)新的時(shí)代,改革便成為必然的選擇。然而,無(wú)論改革如何進(jìn)行,都必須服從于時(shí)代奔涌不息的規(guī)律。
因此,對(duì)于某段歷史或歷史中的某個(gè)人物,是好是壞的評(píng)價(jià)已經(jīng)變得不那么重要了。重要的是,同一段歷史,我們每個(gè)人都有自己獨(dú)特的解讀和啟發(fā)。我并非有意說(shuō)教,只是想將滄海桑田中的一段過(guò)往拿來(lái)與大家一起分享和探討。至于其中的感悟,那都是每個(gè)人內(nèi)心深處的獨(dú)特體驗(yàn)。我思故我在,愿與諸君共勉。希望這篇文字能夠讓大家喜歡!