我們這些總有一死的人的命運是多么奇特呀！我們每個人在這個世界上都只作一個短暫的逗留，目的何在，卻無所知，盡管有時自以為對此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的。
首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關(guān)系著我們自己的全部幸福；然后是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人的勞動，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受的東西。我強烈地向往著簡樸的生活，我認為階級的區(qū)分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據(jù)。我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。
我完全不相信人類會有那種在哲學意義上的自由。每一個人的行為，不僅受著外界的強迫，而且還要適應(yīng)內(nèi)心的必然。叔本華說：“人能夠做他想做的，但不能要他所想要的。”這句話從我青年時代起，就對我是一個非常真實的啟示；在自己和別人生活面臨困難的時候，它總是使我得到安慰，并且永遠是寬容的源泉。這種體會可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感，也可以防止我們過于嚴肅地對待自己和別人；它還導致一種特別給幽默以應(yīng)有地位的人生觀。
要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總覺得是愚蠢可笑的。可是每個人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和快樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫他豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個在科學與藝術(shù)工作領(lǐng)域永遠達不到的對象，那么在我看來，生活就會是空虛的。人們所努力追求的庸俗的目標——財產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的。
我們所能有的最美好的經(jīng)驗是神秘的經(jīng)驗。它是堅守在真正藝術(shù)和真正科學發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉。
我無法想象一個會對自己的創(chuàng)造物加以賞罰的上帝，也無法想象它會有象在我們自己身上所體驗到的那樣一種意志。我不能也不愿去想象一個在肉體死亡以后還會繼續(xù)活著。讓那些脆弱的靈魂，由于恐懼或者由于可笑的唯我論，滿足于覺察現(xiàn)存世界的神奇的結(jié)構(gòu)，窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來的那個理性的一部分，即使只是其極小的一部分，我也就心滿意足了。
（《我的思想與觀念 ：愛因斯坦自選集》天津人民出版社2020年出版 張卜天/譯）
