傅雷在家書中教導(dǎo)傅聰:首先要成為一個(gè)人,其次是成為一個(gè)藝術(shù)家,最后才是成為一個(gè)鋼琴家。愛因斯坦的偉大,就在于他不僅僅只是一個(gè)物理學(xué)家、一個(gè)科學(xué)家,更在于他是一個(gè)具有崇高人格的人。而他再三寄希望于青年一代的,也正是使我們成為“一個(gè)和諧發(fā)展的人”。
下面三段文字,分別選自他的《論教育》、《培養(yǎng)獨(dú)立思考的教育》與《教師和學(xué)生》。
一
愛因斯坦于1936年在紐約州立大學(xué)舉行的“美國高等教育三百周年紀(jì)念會(huì)”上的講話稿,節(jié)選。
有時(shí)人們把學(xué)校看成僅僅是把盡可能多的知識(shí)傳遞給成長中的一代的工具。但這是不對(duì)的。知識(shí)是死的,而學(xué)校卻是在為活人服務(wù)。它應(yīng)該在青年人身上培養(yǎng)那種有益于公共福利的品質(zhì)和能力。但這并不意味著消滅個(gè)性,把個(gè)人僅僅作為如蜜蜂或螞蟻那樣的社會(huì)的工具。因?yàn)?/font>由一個(gè)沒有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和個(gè)人目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)化的個(gè)人所組成的社會(huì),將是毫無發(fā)展可能的、可憐的社會(huì)。相反,學(xué)校的目標(biāo)必須是培養(yǎng)能獨(dú)立行動(dòng)和思考的個(gè)人,而這些個(gè)人又把為社會(huì)服務(wù)視為最高的生活問題。在我看來,英國的學(xué)校體制距實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想最為接近。
但是人們?cè)鮽儾拍軐?shí)現(xiàn)這一理想呢?是通過道德說教達(dá)到這一目標(biāo)?絕對(duì)不是。言詞現(xiàn)在是,今后將仍是空洞的聲音,通往毀滅之路從來都是由關(guān)于理想的浮華之辭相伴。但是人格并不是由所聽所說形成的,而是由勞動(dòng)和行動(dòng)形成的。
因而,最重要的教育手段是促使小學(xué)生們采取行動(dòng)。這適用于小學(xué)生的第一次學(xué)寫字,也適用于大學(xué)的博士論文,或者記一首詩,作一支曲,口譯或筆譯一篇文章,解決一道數(shù)學(xué)題目,或是進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)。
但是在每項(xiàng)成就背后都有一個(gè)作為其基礎(chǔ)的推動(dòng)力,這種推動(dòng)力反過來又被所從事的事業(yè)中取得的成功所強(qiáng)化和滋養(yǎng)。在這里存在著最大的差別,這些差別對(duì)學(xué)校的教育價(jià)值至關(guān)重要。同一工作,其起源可能歸因于恐懼和強(qiáng)制、追求權(quán)勢(shì)和聲名的野心勃勃的欲望,或是對(duì)對(duì)象的愛好、興趣以及對(duì)真理和理解的要求,因此也可以是每個(gè)健康的孩子都有的、但很早就被削弱了的神圣的好奇心。完成同樣一件工作對(duì)小學(xué)生產(chǎn)生的教育方面的影響可能有很大的不同,這取決于使他完成這件工作的內(nèi)因究竟是害怕受傷害、利已主義的情感,還是獲得喜悅和滿足感。沒有人會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)校的管理及教師的態(tài)度是對(duì)塑造小學(xué)生的心理基礎(chǔ)毫無影響。
我覺得最壞的莫過于學(xué)校主要用恐嚇、暴力和人為的權(quán)威等手段工作。這種做法摧毀了小學(xué)生健康的感情、真誠和自信。它產(chǎn)生出順從的人。難怪這樣的學(xué)校在德國和俄國居統(tǒng)治地位。我知道這個(gè)國家的學(xué)校里不會(huì)產(chǎn)生這種最壞的邪惡;在瑞士,也許在所有民主統(tǒng)治的國家中都是如此。使學(xué)校脫離這種所有邪惡中最壞的邪惡,那是比較簡(jiǎn)單的。教師使用的強(qiáng)制手段要盡可能地少,這樣學(xué)生對(duì)教師的尊敬的惟一源泉就是教師的德和才。
所指出的第二個(gè)動(dòng)機(jī)——好勝心,說得委婉點(diǎn)就是以被承認(rèn)和被尊敬為目標(biāo),牢固地存在于人的本性之中。沒有這種精神刺激,人類合作就完全不可能;取得伙伴贊同的愿望肯定是社會(huì)最重要的束縛力之一。在這個(gè)感情復(fù)合體中,建構(gòu)性的和毀滅性的力量密切相連。取得贊同和被承認(rèn)的愿望是健康的動(dòng)機(jī);但要被承認(rèn)比伙伴或者同學(xué)更優(yōu)秀、更強(qiáng)大、更有才智,就很容易導(dǎo)致過份的自我為中心的態(tài)度,這可能對(duì)個(gè)人和社會(huì)都會(huì)造成傷害。所以學(xué)校和教師必須防止使用產(chǎn)生個(gè)人野心的簡(jiǎn)單方法以敦促學(xué)生們勤奮學(xué)習(xí)。
達(dá)爾文的生存競(jìng)爭(zhēng)以及與此相聯(lián)系的選擇理論已被許多人作為鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)精神的權(quán)威依據(jù)來引用。也有一些人用這種方法試圖偽科學(xué)地證明個(gè)人之間毀滅性的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的必要性。但這是錯(cuò)誤的,因?yàn)槿藗冞M(jìn)行生存競(jìng)爭(zhēng)的力量,完全在于他是一個(gè)社會(huì)性的生活著的動(dòng)物。正如蟻冢中單個(gè)螞蟻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于生存沒有什么根本意義一樣,人類社會(huì)中個(gè)體成員之間的斗爭(zhēng)也是如此。
因此人們應(yīng)該防止向青年人宣傳把這種習(xí)慣意義上的成功當(dāng)作生活的目標(biāo)。這種意義上的成功的人,通常從他們伙伴那兒得到很多,其所得通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他給他們的貢獻(xiàn)。但是,人的價(jià)值應(yīng)該體現(xiàn)于他能給予什么,而不是在于他能獲得什么。
在學(xué)校里和生活中,工作最重要的動(dòng)機(jī)是工作中的樂趣,工作所得到的成果的樂趣,以及對(duì)該成果的社會(huì)價(jià)值的認(rèn)識(shí)。在年輕人的這些心理力量的覺醒和強(qiáng)化之中,我看到了學(xué)校被賦予的最得要的任務(wù)。只有這樣的心理基礎(chǔ)才能導(dǎo)致一種快樂的愿望,去追求人類最高財(cái)富,即知識(shí)和藝術(shù)家般的技藝。
這些創(chuàng)造性的心理力量的覺醒當(dāng)然比強(qiáng)力的施行或個(gè)人野心的覺醒困難,但它更有價(jià)值。重點(diǎn)在于發(fā)展孩子般愛玩的傾向及孩子般的對(duì)被承認(rèn)的愿望,并把孩子引導(dǎo)到對(duì)社會(huì)很重要的領(lǐng)域;這種教育主要建立在對(duì)成功活動(dòng)和被承認(rèn)的愿望的基礎(chǔ)上。如果學(xué)校成功地從這種觀點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行工作,它將得到成長中的一代的高度尊重,學(xué)校給予的任務(wù)也被當(dāng)作一種禮物來接受。我認(rèn)識(shí)一些喜歡在校時(shí)光甚于喜歡假期的孩子。
這樣的學(xué)校要求教師在他的工作范圍內(nèi)是一位藝術(shù)家。如何才能在學(xué)校獲得這種精神呢?對(duì)此不可能存在萬能補(bǔ)救方法。就如個(gè)人不可能永遠(yuǎn)健康一樣,但有一些能被滿足的必要條件。首先,教師們應(yīng)該在這樣的學(xué)校里成長。其次教師在教學(xué)材料和使用的教學(xué)方法的選擇方面應(yīng)該擁有廣泛的自主權(quán)。因?yàn)樗诎l(fā)展工作上的樂趣同樣會(huì)被強(qiáng)力和外在壓力扼殺。
如果至此你們都專心地跟上了我的思考,你們可能會(huì)對(duì)一件事感到奇怪。根據(jù)我的觀點(diǎn),我已談了這么多究竟以什么精神來指導(dǎo)青年,但是關(guān)于課程內(nèi)容和教學(xué)方法的選擇,我卻什么都沒有說。占主導(dǎo)地位的究竟應(yīng)該是語言,還是科學(xué)中的技術(shù)教育?
對(duì)此我的回答是這樣的,在我看來這些都處于第二重要的地位。如果一個(gè)年輕人已經(jīng)通過體操和跑步訓(xùn)練了他的肌肉和身體耐力,今后他將適應(yīng)任何體力工作。頭腦訓(xùn)練及腦力和手工技巧的訓(xùn)練也是類似的。因此,會(huì)說俏皮話的人下列說法大致不錯(cuò),他把教育定義為:“如果人們已經(jīng)忘記了他們?cè)趯W(xué)校里所學(xué)的一切,那么所留下的就是教育。”正因?yàn)榇耍乙稽c(diǎn)也不急于在古典的語言—?dú)v史教育和更注重自然科學(xué)教育的兩種方法的追隨者們的斗爭(zhēng)中表態(tài)。
另一方面,我想反對(duì)另一觀念,即學(xué)校應(yīng)該教那些今后生活中將直接用到的特定知識(shí)和技能。生活中的要求太多樣化了,使得在學(xué)校里進(jìn)行這種專門訓(xùn)練毫無可能。除此之外,我更認(rèn)為應(yīng)該反對(duì)把個(gè)人像無生命的工具一樣對(duì)待。學(xué)校應(yīng)該永遠(yuǎn)以此為目標(biāo):學(xué)生離開學(xué)校時(shí)是一個(gè)和諧的人,而不是一個(gè)專家。我認(rèn)為在某種意義上,這對(duì)于那些培養(yǎng)將來從事較確定的職業(yè)的技術(shù)學(xué)校也適用。被放在首要位置的永遠(yuǎn)應(yīng)該是獨(dú)立思考和判斷的總體能力的培養(yǎng),而不是獲取特定的知識(shí)。如果一個(gè)人掌握了他的學(xué)科的基本原理,并學(xué)會(huì)了如何獨(dú)立地思考和工作,他將肯定會(huì)找到屬于他的道路。除此之外,與那些接受的訓(xùn)練主要只包括獲取詳細(xì)知識(shí)的人相比,他更加能夠使自己適應(yīng)進(jìn)步和變化。
二
用專業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過專業(yè)教育,他可以成為一種有用的機(jī)器,但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人。要使學(xué)生對(duì)價(jià)值有所理解并且產(chǎn)生熱烈的感情,那時(shí)最基本的。他必須獲得對(duì)美和道德上的善惡鮮明的辨別力。否則,他——連同他的專業(yè)知識(shí)——就更像一只受過很好訓(xùn)練的狗,而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人。為了獲得對(duì)別人和對(duì)集體的適當(dāng)關(guān)系,他必須學(xué)習(xí)去了解人們的動(dòng)機(jī)、他們的幻想和他們的疾苦。
這些寶貴的東西,是通過同教育者親身接觸,而不是——至少主要的不是——通過教科書傳授給青年一代的。本來構(gòu)成文化和保存文化的正是這個(gè)。當(dāng)我把“人文學(xué)科”(the humanities)作為重要的東西推薦給大家的時(shí)候,我心里想的就是這個(gè),而不是歷史和哲學(xué)領(lǐng)域里十分枯燥的專門知識(shí)。
過分強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)制度,以及依據(jù)直接用途而過早專門化,這就會(huì)扼殺包括專業(yè)知識(shí)在內(nèi)的一切文化生活所依存的那種精神。
使青年人發(fā)展批判的獨(dú)立思考,對(duì)于有價(jià)值的教育也是生命攸關(guān)的,由于太多和太雜的學(xué)科(學(xué)分制)造成的青年人的過重負(fù)擔(dān),大大地危害了這種獨(dú)立思考的發(fā)展。負(fù)擔(dān)過重必導(dǎo)致膚淺。教育應(yīng)當(dāng)使所提供的東西讓學(xué)生作為一種寶貴的禮物來領(lǐng)受,而不是作為一種艱苦的任務(wù)要他去負(fù)擔(dān)。
三
要記住,你們?cè)趯W(xué)校里所學(xué)到的那些奇妙的東西,都是多少代人的工作成績,都是由世界上每個(gè)國家里的熱忱的努力和無盡的勞動(dòng)所產(chǎn)生的。這一切都作為遺產(chǎn)交到你們手里,使你們可以領(lǐng)受它,尊重它,增進(jìn)它,并且有朝一日又忠實(shí)地轉(zhuǎn)交給你們的孩子們。這樣,我們這些總是要死的人,就在我們共同創(chuàng)造的不朽事物中得到了永生。
如果你們始終不忘掉這一點(diǎn),你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活和工作的意義,并且對(duì)待別的民族和別的時(shí)代也就會(huì)有正確的態(tài)度。